他要敏捷预备好煤气瓶、水瓢和热水壶，并把它们装车，在五点前带到小雾凇岛。在这儿，他有一摊子小生意要做——以凝结了银白色雾凇的松花江岸为布景，给游客们供给“泼水成冰”的项目。

  在松花江边，他一边烧水一边等待着日出的到来。比及太阳呈现在东边，被上游水电站机组搅动升温的江水与零下20度的冷空气，会在松花江上方交汇。风过，悄悄把水汽吹到岸旁的杨柳、松柏和榆树上，然后水汽会凝华在枝叶上。

  到这时，松花江边便会呈现连绵数里的银白色雾凇，与山景、江景、水面上蒸发的雾气一同，组合成一副可贵的山水画。有时雾气会蒸发到含糊眼前风光，仅能模糊看到江彼岸，山与天的分界线“一痕”，此刻与张岱在西湖所言，“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白”，千篇一律。

  此刻，趁早观景的人们连续来到小雾凇岛，陈陆的营生开端了，吉林的冬天，也开端了。

  吉林省的冬天，可看的不止吉林市的雾凇，可玩的不止泼水成冰。把目光从吉林市往外放，吉林省其他各市，亦有许多值得一观的冰雪故事。

  东边，西伯利亚的冷空气与日本海暖湿气流在延边甑峰山相汇，山顶构成一个季节性湖泊，老里克湖。冬天，雪落在老里克湖林区的松柏上，人、马、麋鹿、狍子和紫貂，能够一同穿行于这片原始林海中。

  从老里克湖往东北方向走，长白山主峰便耸峙在此。这座休眠火山，是大天然给予人类的奉送。坡上的柱状节理，成长在针叶林之上的岳桦林带，枯燥疏松的粉雪，雪地里跳动的狐狸，从雪里淌过的温泉流，都藏着值得探寻的长白山隐秘。

  然后，你会发现，长白山便是吉林本身。它们都答应一切的作业产生，也容纳不同族群在同一片土地以各自的姿势日子着——吉林省辖有1个自治州、3个自治县、33个民族乡（镇）。

  凛冬将至时，吉林人便活出一种岳桦树的容貌，他们大开大合，讲起什么困难的作业都爽快说“过去了”。但假如衡量衡量，则会发现树与人与城，都已经在隆冬里长得硬度好像钢铁，反过来，还要从肥美的土地里罗致营养。

  吉林人在林海雪原里建起合掌屋，在高山林区拓荒出滑雪场、雪地摩托道与休假区，在雪地里保存好完好的板屋村，在长白山脚下雕刻出云顶天宫，造出雪人军团。零下二十度的气温里，吉林没有被大雪埋葬，而是挑选在雪地里长出归于本身个人的滋味。

  长春龙嘉国际机场的登机口处，电子屏上闪过李白的一句诗，“应是天仙狂醉，乱把白云揉碎”。用这句诗来描述吉林的雪，再适宜不过。

  吉林坐落北纬41°到46°之间，地处“国际冰雪黄金纬度带”。冷空气与湿润季风在此地相遇，刚好的冰冷与刚好的水汽，孕育出一种颗粒细微，含水量相对低，枯燥疏松的雪，粉雪。这儿的“粉”指的并非色彩，而是雪的质地——雪花贴紧但不粘连，孔隙含空气量高，滑雪体会极好。

  吉林的雪，以长白山为胜。在长白山，雪是松软地堆在一同的，阳光照下，雪地宛如铺着一层碎钻般闪着，假如用手捧起，雪不会黏连，反而会像沙子相同散开。

  作为三江之源的长白山，年均气温在-7℃到3℃之间，年降水量在700到1400毫米之间。因而，长白山的雪期能从11月中旬，一向继续到3月底。超长雪期与粉雪，让地处于北纬41°到42°的长白山，与欧洲的阿尔卑斯山脉、北美落基山脉并称为国际三大粉雪基地，吸引着许多滑雪爱好者。

  为着一观“长白天下雪”，12月底，安徽人林伟与妻子在长白山的木栈道上穿行。已退休的他们身体健康，去过高原，也爬过名山。2025年把游览目的地之一定为长白山，亮点便是这特别的雪。

  关于游客来说，长白山能够很小，小到落于手心的一朵雪花，也能够很大，大如被冰川结构而出的U型谷。

  从长白山北坡一路在山沟内拾级而上，会首要与雾气相遇，这是长白山地下温泉流与冷空气相遇的成果。温泉流在被白雪掩盖的黑色山沟里上涌成波涛，冷与热一同存在于长白山。一阵风起，雾气会瞬间掩去掉山沟中心的赤色桥梁。

  高山森林，最高上限一般是针叶林，但在长白山，针叶林带之上，还有亚高山落叶阔叶林带，岳桦林带。在大风和暴雪中，灰白色的岳桦树长得细而坚固，成长缓慢但密度极大。与寻常树木不同，若将岳桦木掷入水中，木头只会扎在水底。

  这儿，本是高北风烈、成长环境恶劣的地带。但也是在这儿，长白山孕育出了我国境内面积最大的岳桦林，地球上唯一在温带散布的岳桦林。

  聚集了森林、草原、河流、湖泊与沼地等多种ECO的长白山维护开发区，有意思的不只是岳桦林。这儿，散布着2639种野生植物，1686种野生动物。国家一级维护动物紫貂、中华秋沙鸭等在长白山繁育，一级维护野生植物东北红豆杉、红松等植物在长白山成长。

  多样的生物与稀有的奇迹，吸引着许多与林伟相同慕名而来的游客。在长白山，你能听到全国各地的方言。吉林省长白山维护开发区办理委员会多个方面数据显现，截止至2025年11月，长白山主景区共招待游客349.76万人次，同比增加10%。而在上一个雪季（2024-2025雪季），长白山景区累计招待游客达72.32万人次，创下了前史新高。

  背靠着长白山与粉雪的尖端天然资源，吉林做的，不止是建立长白山维护开发区办理委员会和长白山森林体系国家户外科学观测研讨站。

  64岁的郭伟，漫江镇锦江板屋村住了64年。这儿，间隔长白山主峰缺乏45公里，整个村落由因地制宜的木材制作而成，充溢满族修建风情，是长白山最终的板屋村落。

  1958年，郭伟的爸爸妈妈闯关东来到东北这片黑土地讨日子，把他生在锦江板屋村，“那时分这儿是最能活人的”。本籍江苏的他，被吉林的水土喂成了东北容貌，爽快，能唠，是“根底装备”。

  在锦江板屋村里，郭伟在路途旁支起了一个简易小屋，用于卖农副产品。小屋里卖的榛蘑、天麻野生木耳和灵芝等产品，简直都是他背着背筐上山采的。早年间，郭伟想要卖出自己采的农副产品，需求行进到漫江供销社，到90年代，则需求靠小贩“收”。

  改动，或许要从2013年开端算起。这年，锦江板屋村被确定为省级文物维护单位。

  郭伟记住，次年秋天，政府就着手预备发动村落的补葺作业，改造这个“屋子都快倒了”的板屋村，到2015年，吉林省政府正式投入出资建造，把屋子一座座扶起来，把村子变成有着保存最完好、数量最多满族古板屋修建群的板屋村。

  然后，郭伟完成了“开门迎客”的日子。游客夏天到长白山赏花，冬天到长白山看雪，玩雪地摩托，“顺带地”就会“来板屋村看看这些木头房子”。最多的时分，一天有两千多游客来到村子里来，“寒暑假旺季，一天也能挣三四百”。

  靠山吃山。在林区日子，多数人也只能靠几亩地活着，夏天还能种田、采山野菜或许上山植树挣钱，比及了冬天，生路便少了许多。

  现在在长白山“辐射”范围内，因着建造的起步和游览业的开展，和郭伟相同不再猫冬的本地人多了起来。比起“猫”在家里逃避零下二十度的气温，能挣钱补助日子，让他们乐意戴上帽子，在东北冷冽的风里讨日子。

  在接近长白山西坡的长白山华美圣地游览休假区，安居之前的故事，其实是迁徙。

  最早，休假区地点的这25平方公里内有两个村子，枫林村和行进村，“两个村子总共310户，710口人，咱们把两个村子的一切乡民都迁到了山下的松江河镇，交了社保，建了会集供暖楼”，长白山华美圣地商场总监类雁文向南风窗介绍道。

  异地安顿的进程不算简略，在拆迁安顿的商洽、土地征用和多地协调上，政府部门在项目的推动上给予了极大的支撑。而园区建成之后，我国绿发也优先雇佣本地乡民。“除了咱们集团直管和集团编制的人或许是外地的，其他的大概有四五百人，都是当地乡民或许周围城镇里的居民”。

  管着园区内其间一个玩耍项目的江鸥，家就在松江河镇。夏天他在家种田，养林蛙；到了冬天，江鸥就和别的几个职工凑着坐一辆车，从山下自己开车来到休假区“打工”。“公司给油补”，戴着公司一致发放的“张狂动物城”主题帽，江鸥弥补道。

  在这个被称为“小瑞士”的休假园区里走上一圈，能遇到许多这样的人，他们各自在这条冰雪经济的“产业链”上扮演着不同的人物，或许是查看项目门票的“大哥”，或许是教一家三口滑雪的滑雪教练，或许是在雪地里对游客们喊着“要不要再来一次”的打铁花人。

  从2016年休假区开业以来至今10个雪季，天然资源禀赋之下，小角色们获益于冰雪经济，也托举着冰雪经济。但吉林的冰雪故事，讲到这儿，还不算完好。

  背靠着粉雪的天然资源，在根底的滑雪服务之上，仍有人想要把冰雪经济的链条，往更远处延伸。

  2025年，长白山华美圣地想要打造可继续的文明场景——把“小小小国际北欧神话巡游”“长白秘境·萨满之灵”等主题巡游贯穿整个雪季；引进BBC earth《地球脉动III》视听音乐会等文明艺术内容。

  在滑雪、漂流等酒店配套玩耍选项之外，他们想做的，是让为长白山或为粉雪而来的游客们，不止为它们而留下来。把冰雪经济做成一种日子范式，是他们正在尽力的方向。

  “商场也给了咱们很好的反应，（2025年）开板不到一个月，招待人次比照去年同期增加了约40%”，类雁文说道，40%的增加里，归纳休假体会提高所带来的，更长的游客阻滞时刻，功不行没。

  而在这之外，还有两个原因，一则是近两年来东北游览热的鼓起，二则是2025年，沈白高铁注册和G331的贯穿，让东北大环线的交通愈加便当。

  从2023年冬天开端，东北地区迎来了“文旅春天”，许多身穿淡色羽绒服的南边游客呈现在东北地区，为从未见过的巨型雪人，从未玩过的冰雪活动喝彩。一时刻，“南边小土豆”“南边小金豆”成为冬天限制网络热词。

  “各地省市县文旅都在会集发力，不只是哈尔滨火，整个东北大环线都会火”，类雁文解释道。

  现实也确实如此。早晨9点，在吉林小雾凇岛赏雾凇的广东游客赵朝，和朋友们到东北的第一站其实是哈尔滨和零下四十三度的漠河，在然后的十几天里，他们一路从哈尔滨玩到沈阳，又从沈阳来到了吉林，“（天寒地冻）感觉很别致”。

  和赵朝相同的游客不在少数，随机在不同景点问询来自不同当地的游客，都会发现，他们往往不止在东北地区的一个城市、一个省玩耍。他们或许会在大连“登陆”东北，或许会在漠河开端体会东北，不变的是，两三天后，便到东三省的下一个城市。

  吉林省，“夹在”黑龙江省与辽宁省中心，又有着长白山这一尖端IP，天然被游客们列入不行错失的游览地清单之中。

  况且，沈白高铁注册之后，把吉林省的抚顺市、通化市和白山市都纳入了高铁网络，吉林省内10座城市7个5A级景区，“连”在了一同，而从沈阳北到长白山的旅程用时，也被紧缩到了两小时以内。而高铁之外，也有西接新疆，东至丹东的G331公路，贯穿长白山天池、高句丽遗址等天然与人文景观，连接起深埋高山林区内的边境文旅资源。

  “其实咱们还等待许多东西，比方大连新机场的投运，未来大连进哈尔滨出，或许哈尔滨进大连出就会有大环线，咱们都很等待这个作业”，类雁文最终说道。

  依据吉林省文明和游览厅音讯，在2024-2025雪季，吉林全省招待国内游客1.7亿人次，游客出游总花费到达2950亿元，分笔同比增加35%和21%。而在2025-2026雪季，吉林想要冲击招待1.8亿人次冰雪游客，冰雪游览总收入到达3300亿元以上的年度方针。

  为此，吉林全面晋级了全省的滑雪场设备，推出了亚洲斜度最大的室内滑雪场长春万茂，和肆季南河神话雪国际等新地标，发放了1亿元冰雪消费券，2026年一季度拟增开2对长白山至北京朝阳高铁。