“蝉噪高枝盛热时，鸟啼窗外几声吱。”每到大暑时节，窗外的蝉儿叫得特别地欢，有一种翻天覆地的气势。潮新闻上说本年是蝉儿的“大年”，沪上市民现已感到蝉盛为患了。但是我始终认为大暑与蝉鸣是最默契的同伴。

  本年的入伏比从前迟，初伏与大暑差不多撞在一同了，有人说这是十年中可贵一遇的特别现象‌。或许是本年三伏天的时刻比往常年份少了近十天吧，所以初伏成心缓不济急。但大暑的节气仍然时不我与，脚步自始自终。

  元代学者吴澄在‌《月令七十二候集解》上解说“大暑”：“六月中，解见小暑。”寥寥数字就道尽时序的层级。作为夏天的最终一个节气，大暑一般落在公历7月22日至24日之间，此时太阳将一年中最炽烈的光与热倾泻在大地上。古人以“暑”为“热”，“大”则喻其极，故大暑之名，实为盛夏最淋漓尽致的称号。

  大暑有三候，“一候腐草为萤”，湿热的草丛间，萤火虫从腐草中羽化而出，点点流萤在暗夜划出银线，时有闻市民上吴山、九溪等地追逐萤光闪闪的“仲夏夜之梦”。“二候土润溽暑”，空气中弥漫着化不开的湿气。“三候大雨时行”，流雨来得强烈去得迅疾，雨后暑气暂消，却又敏捷酝酿新一轮的火热。

  本年因受接连受“韦帕”“范斯高”飓风的外围影响，杭城的大暑前后反倒是没有小暑前后火热。午后时有小雨不速之客，也用不上人工降雨，傍晚走在河滨湖畔，居然能享遭到很稀罕的习习冷风。

  大暑是古人永久的创造母题。汉魏时期建安七子在《大暑赋》里描画了一组火热的大暑现象，如曹植在他写的赋中，用“白云辉焕”“沙融砾烂”极写烈日之酷烈，又以“寒泉悬流”“玄木奋荣”营建了超然意境，构成暑热与清凉的两层意象张力。南宋诗人陆游在题为《大暑自遣》的诗中叙写：“赫日炎威岂易摧，火云压屋正崔嵬。”十分形象地将暑热的暴烈写得触目惊心。

  最风趣的是司马光的《六月十八日夜大暑》：“老柳蜩螗噪，荒庭熠燿流。情面正苦暑，物怎已惊秋。”意思是老去的杨柳上，知了聒噪地鸣叫着；旷费的庭院中，萤火虫如流星般点亮夜空。人们的心情正遭到暑热之苦，怎样可以感觉到秋天立刻就要降临。诗人在蝉鸣与流萤交错间，比往常人较早地透出几分对秋凉的期盼，这种火热中的心境既无助又巴望。

  当暑气攀升到极致，蝉鸣也便抵达了声浪的高峰。清晨露珠未晞时，蝉声是稀少的试音，如小提琴手开端调弦。正午烈日当空，鸣声忽然变得密布嘹亮，千蝉齐鸣如气势磅礴，将整个盛夏的热心都倾泻其间。傍晚暑气逐渐稍退，蝉声变缓却余韵悠长，与归鸟的啁啾组成天然的傍晚协奏曲。没有蝉声的大暑，就像缺了主调的乐曲，总显得寡淡无味。

  蝉的生命轨道，本便是对盛夏的礼赞。少时，咱们管它们叫“嗓哑”，而且很长时刻一向没搞理解，本来“嗓哑”这个叫法，仅仅是涵盖了蝉界“半边天”的‌雌蝉‌，由于雌蝉‌不会发声，叫作“嗓哑”倒也很匹配，但整天鸣叫的雄蝉呢，仍是叫“知了”更恰当。蝉归于半翅目昆虫，需要在地下蛰伏数月乃至数年，靠啃咬植物根部的汁液存活。当夏至往后，老练的虫便会在夜色保护下爬出地上，蜕去外骨骼，羽化为成虫。成虫的寿数时刻短，一般只要一个多月，它们有必要在这时刻短的韶光里完结交配任务，而鸣叫正是雄蝉招引雌蝉的一起言语。大暑时节，恰恰是蝉成虫活动的高峰期，它们用生命中最绚烂的韶光，为盛夏奏出不同绝响的强音。

  古人早已读懂藏在蝉声里的种种深意。唐代诗人虞世南在《蝉》中写下“垂緌饮清露，流响出疏桐”，以蝉栖高树、畅饮清露作衬托，以“居大声自远，非是藉秋风”寄寓诗人高尚傲视的品质，动态结合，形象生动，宛转深远。

  而以七岁咏鹅知名、四十多岁以一篇《讨武曌檄》文作为终身代表作的骆宾王，在《在狱咏蝉》诗中说：“露重飞难进，风多响易沉。无人信高尚，谁为表予心。”以露重翅薄欲飞不能透示世态的冷暖，以风大响沉的秋蝉表露了自己清凉高尚之心，喷宣告蕴蓄良久的热诚无瑕的报国真情。诗尾惊天裂帛的自问，使《在狱咏蝉》这首诗成为唐诗的名篇。

  晚唐诗人李商隐则在《蝉》中慨叹“本以高难饱，白费恨费声”，道尽文人大材小用的惆怅。诗人借蝉鸣白费无功，隐喻自己因清贫而向有力者陈情，期望得到他们的协助，但这样的陈情最终也是白费了力气。

  这三篇吟蝉诗，被誉为唐代文坛咏蝉诗的三绝，后世同类型体裁诗作难以逾越。蝉在古诗中，既是天然的精灵，更是品格的化身，它饮露不食的习性被视为清凉，居大声远的特质被看作正人风骨，时刻短却火热的生命被用来隐喻人生的价值不在长短而在于倾情的开放。

  我与蝉的缘分，始于读小学时。那时的暑假绵长如流水，那时的游戏简单机械，没有现在这么多的把戏和智能。日头最毒的时刻，大人们都在堂屋躺着歇晌，我和同伴们却像脱缰的野马，揣着克己的捕蝉东西溜出家门。东西很简单：一根长长的竹竿，顶端绑上用“蜘蛛网”做成的“粘子”。咱们踮着脚在桔树荫下潜行，眼睛盯着树干上黑色的蝉影，一瞄准机遇，就屏住呼吸飞快地将竹竿伸过去，只听“噗”的一声，蝉便被粘住，扑腾着翅膀宣告短促的鸣叫。

  记住有一次为了捉一只特别大的“知了王”，我爬上了一棵老槐树。那蝉停在高高的枝桠上，鸣声分外洪亮。我攀着粗糙的树皮往上爬，忽然脚下一滑，摔在河滨的干草堆上，就差一点点便掉进河里，而四周除了三个小同伴没有一点大人。那时抓住多少并不在乎，或许一个正午就捕了三四个，完全是小同伴们的一种趣味，压根儿不会想到拿这些“战利品”去做什么。

  玩了捉活蝉的游戏，渐渐就到了捡蝉蜕的日子。蝉儿到了必定的时分会脱下一层“蝉衣”，传闻能清热明目。收购站一角钱能收二十个，这对其时的咱们来说是笔不小的财富。放学后，咱们挎着小竹篮在树林里络绎，眼睛像扫描仪般搜索树干上、草叶间的蝉蜕。那些半通明的空壳还保持着蝉的形状，悄然一碰就会坠落。攒到满足数量，便一同欢欣鼓舞跑到收购站，去换来几颗水果糖，含在嘴里，甜意中混合着汗水的咸味。现在想来，那些带着泥土气味的午后，那些蝉鸣与欢笑声交错的韶光，是盛夏赠予幼年最宝贵的礼物。

  时隔许多年，在钱塘江岸，在奥体公园，在西湖景区，在小区里，经常与蝉儿一次次的邂逅。昨日刚好是大暑，正午漫步时，被一阵密布的蝉鸣招引。循声望去，只见一株缺乏一人高的樱花树上，趴着十几只蝉，棕褐色的躯体在阳光下泛着光泽，通明的翅膀轻轻颤抖。这与回忆中趴在桔树上的蝉儿多数是黑色的，总是休息在比我高很多的形象不同。周围的红枫、玉兰树上却一只也没有。

  有人说蝉儿历来喜爱槐树、榆树等阔叶树种，但我一向持怀疑态度，为什么杨树、杨柳和樱花树它们也相同喜爱呢？照理说杨杨柳是窄叶树种呀！我的查询是看哪些树根能让它们的“吸管”便于扎进树皮，哪些树种的树汁对它们的食欲。看这些在樱花树上落户的蝉儿，那份量体裁衣的生计才智，让我不由莞尔。

  我掏出手机想拍张特写，悄然凑到离蝉不到一米的当地。出人意料的是，它们居然一点点没有要飞走的意思，仍旧沉着地趴在树枝上，有一只乃至转过头部，似乎在与我对视。镜头里，它复眼的纹理清晰可见，腹部的发音器跟着鸣叫轻轻崎岖。这是我榜首次如此近距离地拍它们的写真像。这些在幼年回忆里只归于追逐与捕捉的小生命，此时竟成了我久别重逢的“老朋友”。按下手机快门的瞬间，蝉声、风声、树叶的沙沙声交错在一同，恍若韶光堆叠，当年那个追蝉的少年，与此时注视蝉身的自己，在大暑的阳光下完结了一场跨过年月的“两层曝光”。

  最近看到网上的几则信息，心里很不是味道。说捕蝉成了暑期很抢手的“生财之道”。有好几个当地蝉儿卖到200多元一斤，假如掐头去尾则要炒到400多元，基本上1元多一只。卖出的蝉儿被当作时兴的美味佳肴。以至于一些当地树上易捉的蝉儿都被捉过了，不少人专门跑到杭州来，深夜打着手电筒处处寻寻觅觅。我心里很忧虑，照这样下去，杭城里的树上还能剩多少蝉儿呢？！没有鸣蝉的暑期仍是本来形象中的容貌吗？！传闻山东、江苏等地有专门的人工养蝉行当，既能让贪吃家大快朵颐，又能保护天然生态平衡，岂不是一举两得？

  蝉鸣是暑期的刻度，年年按期而至，声线从未改动。就像故土老桔树上的蝉，小区樱花树上的蝉，那些唐宋诗里的蝉，它们的鸣叫没有差异，似乎千百年的韶光仅仅一会儿。而听蝉的人，却在一声声啾鸣声中悄然改动。从蹦蹦跳跳的小儿郎，到鬓角微染的中老年；从乡野间的撒欢追逐，到都市里的厚意凝睇。蛰伏在地下的蝉儿经年累月，只为了几个月的放声歌唱。那些看似沉寂的年月，毕竟会在这些开放的时分变得有意义。但是，假如更多的人连景区里、小区里的鸣蝉也开端估计，听惯了蝉们嘶鸣齐唱的暑期，会变得更躁动不安吗？

  阳光透过叶隙洒下斑斓的光影，落在手机里那一张张蝉儿的特写相片上。相片里的蝉翅映着天光，似乎托着一个盛夏的野趣。我诚心期望，这些蝉鸣能逃过夜晚的重重“谍影”，陪伴着人们从大暑安定入秋。让那些藏在蝉声里的美好韶光，永久都不或许老去。

  圣诞版黄仁勋见过没？抱狗为Runway送祝愿，Grok点破：新模型的发布彩蛋

  12月12日，AI视频公司Runway的联合发起人、CEO Cristóbal Valenzuela在交际渠道宣告，与英伟达协作，正式对外发布通用国际模型系列。他还称英伟达CEO黄仁勋给他发来一条节日祝愿。 视频中黄仁勋抱着一只狗，身边有圣诞树，布景为三角钢琴。

  日前，经达州市委同意，达州市纪委监委对渠县县委原副书记徐远航严峻违纪违法问题进行了立案检查查询。经查，徐远航损失理想信念，背离初心任务，对党不忠诚不厚道，对立安排检查;

  大象新闻记者 卢家民 陈培闯 通讯员 侯献生 王鸿斌近期，新乡市文广旅局成功查办一同损害游客权益、打乱旅行市场秩序的典型案子，显现了保护健康旅行环境的坚决决计。

  国务院任免国家作业人员。揭露简历显现，张文彤，男，汉族，1968年9月生，研究生学历，工学硕士学位，民建会员。

  大象时政2025-12-12 22:56:45据“绿色郑州”音讯，12月11日晚上，新密市委副书记、市长杜鹏懿深化辖区重点企业，夜查大气污染防治攻坚作业。 杜鹏懿先后查看了新密市武装部周边、牛店镇周边精细化办理状况，对有关作业进行了现场辅导。

  妈妈是残疾人，爸爸患癌症 《家里家外2》女主孙艺燃 因“高坪区榜首歪婆娘”走红： “演女主更像演自己”

  河北保定一预制菜企业大楼夜间产生火灾，当地回应：着火继续约4小时，已熄灭

  再见了 “甩一甩”，水银温度计将成为前史！2026年元旦起，我国将全面禁止出产含汞体温计和含汞血压计。

  郑州贾鲁河源头泉流复涌！当地83岁白叟：儿时乐土要回来了！ 干燥了30多年，白叟总算比及这一天，看到溪流潺潺，回忆起儿时在河沟抓鱼抓虾掏螃蟹的高兴场景 #郑州贾鲁河 #贾鲁河源头 #郑州 #郑州温泉

  大象新闻记者 周兰 崔瑞渊受强冷空气影响，河南本年的首场大范围雨雪气候按期而至。据河南省气候台估计，12月12日起，全省气温全体继续下降，大部气温降幅可达6到8℃，部分8到10℃。寒流来袭，郑州“菜篮子”“果篮子”供给是否足够?

  洛阳下雪了！洛阳最新气候预报依据最新的气候材料剖析，11日夜里至14日受强冷空气和高空低槽一起影响，我市有一次劲风雨雪强降温气候进程，降雪会集时段在12日白日，14日早晨最冷气温在-9℃～-5℃。12～13日有4～5级西北风，阵风7～9级。

  岁末，雪落良久没有回的家，又回不去了躲在一年的暗影里，单独喝一杯，趁便敬自己一杯吧简简单单的便是敬自己一杯本不喜酒，却仅仅想喝一杯一年好快，一辈子，好快想着那远在千里之外的家，觉得时刻过得好慢，可在岁末，却又觉得好快即怀念，又不“想回”对立吗？