所以，我用终身去恪守这句许诺，把那座老宅修得比谁的都结实，只为等她回来亲眼看看她当年的“创作”。

  那一刻，我才理解，那个将我永久留在村里的本相，远比“扔掉”这两个字，要严酷得多。

  我把能塞进嘴里的东西都试过，草根，苦的；榆树叶子，涩的；墙角抠下来的干泥块，咽下去，肚子里更沉。

  她的眼睛很大，不常说话，一天到晚就坐在门槛上，看着那片光溜溜的田埂发愣。

  她的目光很古怪，不像在看我，像在看其他啥东西，透过我的身体，看到了很远的当地。

  屋子里没有点灯，只要窗户纸透进来一点灰白的光，照着她半边脸，别的半边陷在黑暗里。

  我娘的脚步很快，没有回头。她的背印象一片被风吹走的叶子，越来越小，最终融进了村口那片灰蒙蒙的雾里，再也看不见了。

  我就缩在村口那个早就塌了半边的土地庙里，抱着膝盖，听着外面的风声，像有无数个人在哭。

  有的人不幸我，会给我一口吃的。一个干得能噎死人的窝头，或许半碗清得能照见人影的稀粥。有的人躲着我，像我身上有瘟疫。

  我不再去村口等了。我回到了咱们家那座破房子。我开端信任王瘸子的话，我娘或许真的回不来了。

  我开端像个大人相同过日子。白日，我跟着村里大一点的孩子去山里挖野菜，去河沟里捞小鱼小虾。

  有一次我吃了赤色的野果子，吐得昏天黑地，躺在床上两天没起来，差点就去见我爹了。

  房子漏雨了，我就学着大人的姿态，扛着梯子爬上房顶，用泥巴和茅草把窟窿堵上。墙裂了，我就用黄泥混着稻草，一遍一遍地往上糊。

  夜里，我一个人躺在严寒的土炕上，常常会想：我娘现在在哪里？她找到吃的了吗？她冷不冷？

  日子就像那条干了的河道，一眼能望到头，满是沙子和石头。我渐渐长大了。十五岁那年，我跟着村里仅有的木匠刘师傅学手工。

  刘师傅把我当牲口使，拉大锯，刨木头，天不亮就干活，深夜才干睡。他吃饭的时分，我就在周围看着。

  他吃完了，碗里剩余点什么，才是我的。有时分是几根菜叶，有时分便是沾着油星子的汤。

  我学得很用心。他人要三年才干班师的活，我一年半就全会了。我如同天然生成便是干这个的。那些木头在我手里，就变得听话了。

  我刨出来的木材，又光又直；我做的榫卯，严丝合缝，不必一颗钉子。十八岁那年，我班师了。

  我把腐烂的梁换成新的，把透风的墙面加固，把漏雨的房顶从头铺上厚厚的茅草。我一个人，干了三个月。

  我坐在屋里，听着外面的雨声，屋里一滴水都没漏进来。我摸着那些簇新的房梁和柱子，心里第一次有了结壮的感觉。

  她看着柜子，哭了。她说，她爹娘都说我这人不会说话，但她觉得，我的话都在这木头里了。

  我盼着他能有个不相同的将来。我对他很好，给他做木马，做风车。但我很少抱他。

  时刻过得不紧不慢，像我拉大锯时落下的木屑，飘飘悠悠，落下来，就积了厚厚的一层。

  村里和我同辈的人，有些出去打工，挣了钱，回来盖了砖瓦房，有些乃至盖起了两层小楼。

  他们劝我：“栓子，你守着那破土房干啥？你手工这么好，出去干几年，也能盖个气度的。 ”

  宅院里，她种上了丝瓜和豆角。夏天的时分，绿莹莹的藤蔓爬满了整个院墙，让那座老宅子有了一点气愤。

  这像是我心里一个化脓的创伤，我用“守好家”这块布把它死死地包住，不让任何人看，也不让自己看。

  假如她最初告诉我她不回来了，或许爽性什么都不说就走，我或许早就脱离这一个区域，过上另一种日子了。

  可我又想她。尤其是在春节的时分，家家户户都团圆，我看着他人家的老娘给孙子塞红包，心里就针扎相同地疼。

  我幻想着我娘的姿态，她的脸在我的记忆里现已含糊了，只剩余一双含着泪的、很大的眼睛。

  我感觉我一旦脱离，我就完全变节了六岁的那个自己，也斩断了我娘回家的最终一条路。

  四十二年，能让一个婴儿长成一个中年人，能让一片荒地变成良田，能让一座山头被挖平。

  咱们这个小山村，很少有小汽车开进来，除非是春节时，外面发了财的人回来夸耀。

  我抬起头，擦了把汗。只见一辆黑色的、擦得锃亮的小汽车，渐渐地开到了我家门口那片空地上，停了下来。

  这车太新了，跟咱们这尘土飞扬的村子方枘圆凿，就像一张簇新的年画，贴在了一堵快塌了的土墙上。

  那老太太一头青丝，梳得整整齐齐。她穿得也很洁净，但人现已枯瘦得不成姿态，风一吹就能散架。

  她被那个年轻人扶着，目光跳过围观的人群，直直地落在了我身上，然后又移到我死后的那座老房子上。

  我看着她的眼睛，那双从前流出滚烫泪水的眼睛，现在污浊不胜，充满了内疚和乞求。

  “你知不知道‘很快’是多久？四十二年！整整四十二年！我守着这个破家，守了四十二年！”

  我的声响在发颤，眼泪在眼眶里打转，但我死死地忍住，不让它掉下来。我不能在她面前哭。

  “我六岁，你就把我一个人扔在这儿！你知道我是怎样活下来的吗？我吃草根，吃泥巴！我被人骂是没人要的野孩子！我学木匠，被人打得半死！我便是想把这个家守好，等你回来！”

  “现在你回来了，坐着小汽车，穿戴洁净衣裳。你是回来看我死了没有吗？是回来看我这个笑话守得怎样样了吗？”

  她哆嗦着，竟从怀里掏出一个用红布包裹得层层叠叠的小物件，颤巍巍地递向我。